
Wunder 
 
Es gibt in Italien Kirchen, in denen den Gläubigen, aber auch dem 
touristischen Besuchsvolk ein Wunder dargeboten wird. Meist ist es nur dem 
aufmerksamen Blick zugänglich, es ist oft in einer Nische gleich beim 
Eingang versteckt oder in der Nähe der Sakristei, nur durch handschriftliche 
Hinweise auf von Amateuren gefertigten Pappkartons zu sehen, und es 
drängt sich nicht auf. Im Gegenteil bekommen wir den Eindruck, dass 
Priester und Pfarrgemeinde gar nicht so sehr darauf erpicht sind, das 
Wunder öffentlich zugänglich zu machen, und nur weil es sich wirklich 
zugetragen hat, bekennt sich die Gemeinde verschämt dazu. 
 
Da sind Bilder zu finden, undeutliche Reproduktionen von Photographien 
oder Gemälden aus vergangenen Zeiten, von Kriegen, Feuersbrünsten, 
Seuchen, Katastrophen und den darin vorgefundenen Befreiungen, 
Heilungen, Rettungen. Und irgendwo ist auch der ausgestreckte Arm des 
Kruzifix, von einer Fliegerbombe oder einer Kanonenkugel getroffen, vom 
Altar in s Kircheninnere geworfen, und während der Bau in sich 
zusammenstürzte, legte sich der Gekreuzigte über den Priester, Mesner, 
Täufling und bewahrte ihn davor, von einem herabfallenden Träger 
erschlagen zu werden, und der Granatsplitter steckt noch immer im heiligen 
Glied. Diese Wunder sind Gegenstand lokaler Verehrung, von keiner der 
hierarchischen Stellen der kirchlichen Obrigkeit anerkannt und von ihnen 
misstrauischer betrachtet und mehr belacht als von den kritischen 
Ungläubigen. 
 
Von so einem Wunder, einer Geschichte, die sich unzweifelhaft zugetragen 
hat, will ich berichten. Ich tue es so, wie die Kirchen in Italien es tun, ohne 
großen Aufhebens, einfach weil es geschehen ist, mit gebührendem 
zeitlichem Abstand und mit ruhiger, unaufdringlicher Zeugenschaft. Und wie 
immer bei Wundern handelt es sich um eine Rettung aus höchster Not. 
Heute kann ich in Ruhe meinen Bericht abliefern; die Zeit hat das Ihre dazu 
getan, das Skandalöse aus den Vorfällen damals zu entfernen, wir sprechen 
kaum mehr davon, und von den Jungen kann sich ohnehin keins mehr 
erinnern. Außerdem sind die Beteiligten tot außer dem alten Priester, und 
dass der nicht mehr reden wird, steht fest. Gegenüber dem Wunder verhält 
er sich als Vertreter des Apostolischen Stuhls, also schweigt er.1 Der Polizist 
hat schon viel früher aufgehört, nachzudenken. Verschwiegen war er 
einerseits von Berufs wegen, andrerseits weil ihm niemand geglaubt hätte – 
oder geglaubt hat, was der Grund für seine Versetzung in den Ruhestand 
war, den er übrigens genossen hat, wenn auch in Einsamkeit. Ich habe 
keinerlei Anstalten gemacht, ihn darin zu stören. Nur hin und wieder, wenn 
er, was selten genug vorkam, betrunken gewesen sein sollte, und wirklich 
betrunken war er nie, eher trinkfest, und es geschah auch nicht oft, dass er 
seine Standfestigkeit unter Beweis stellte, erging er sich in Andeutungen, die 
eine schwer verhehlte Wut sichtbar werden ließen. Aber auch er ist tot, und 
manche sagen, er starb an gebrochenem Herzen, weil ihm kein Glauben 
                                        
1 Während ich mit der Niederschrift dessen befasst bin, erreicht mich die Todesmeldung 
auch des Monsignore. Ich werde darauf noch zurückkommen müssen, ohne die 
einführenden Worte jetzt zu ändern. 



geschenkt, die Affaire vertuscht und die Angelegenheit der Vergessenheit 
anheim gestellt wurde. 
 
Der Bürgermeister ist auch tot. Kein Wunder, war er doch das erste – und 
vom gesetzlichen Standpunkt aus betrachtet – das einzige Opfer, wenigstens 
das, das gewaltsam um sein Leben kam. Die, die dafür der Verantwortung 
geziehen worden waren, sind, selbst wenn sie noch leben, aus unsrer Welt 
verschwunden. Sein Nachfolger hat mehr damit zu tun, die Geschäfte der 
Stadt in Gang zu halten, ohne sich wirklich um Wesentliches zu kümmern. 
Er beklagt, dass er diesen Posten nie angestrebt habe, dass diese Aufgabe 
ihm das Mark aus den Knochen sauge, dass alles ungeheuer kompliziert 
wäre, die Wirtschaft, die Arbeitslosen, die Sachzwänge, dazu käme, dass die 
Partei und die Leute überhaupt ihn nicht unterstützen, auf nichts und 
niemand wäre Verlass. Ja früher hätte es nur einer Unterschrift bedurft, 
und gewisse Dinge wäre in s Reine gebracht worden: der eine Wohnung, dem 
ein Arbeitsplatz und zwei verlässliche Stimmen bei der Wahl. Jetzt sagt der 
Betriebsrat, den wollen wir nicht, oder schlimmer noch, er sagt sogar nicht 
einmal, wollen wir den oder doch nicht, er sagt, mit der 
Unternehmensleitung wäre abgestimmt, keine Neuaufnahmen vorzunehmen, 
und die Unternehmensleitung ist aber doch von der eigenen Partei mit den 
eigenen Leuten besetzt worden. Genauso sieht es im Wohnbau aus, oder 
versuch, deiner Nichte einen Kindergartenplatz zu beschaffen; abgesehen 
davon, dass der Kindergarten ohnehin bald geschlossen wird. So ist es auch 
kein Wunder, wenn der aktuelle Bürgermeister immer grauer und 
griesgrämiger wird, immer weniger in der Öffentlichkeit bemerkt wird, sich 
immer weniger Leute an ihn wenden, er immer weniger Leute erreicht. 
 
Ich will damit nicht sagen, dass der alte Bürgermeister unserer Stadt, der 
der jetzt tot ist, beliebter gewesen war. Und auch dass er mit zwei Schüssen 
aus einer kleinkalibrigen Handfeuerwaffe getötet wurde, deutet nicht auf 
übermäßige Popularität hin. Dennoch glaube ich, dass, ereilte seinen 
Nachfolger ein gleiches Schicksal, die Empörung, die Betroffenheit, der 
Rumor nicht so eklatant wie damals sein würde. Heute würden die Leute 
schnell zur Tagesordnung übergehen, ja, fast scheint es mir, als wäre so ein 
unrühmliches Ende einer politischen Laufbahn im Bewusstsein, in der 
Erwartung der Menschen nichts Besonderes, würde eher passend sein. Um 
es deutlich zu machen: Was damals die Leute erschreckte, war, dass die 
Ermordung nicht comme il faut war; heute wäre sie es. Aus meiner Tätigkeit 
als Journalist weiß ich, wie die Leute denken. Ich bin sicher, dass damals 
die Schadenfreude, das klammheimliche Goutieren, die Lust am Schauder 
sicher stark genug war, um das auszulösen, was als Betroffenheit der 
Bevölkerung auch in meiner Zeitung dargestellt wurde. Ich kann mir aber 
nicht vorstellen, dass das heute noch mehr als eine Schlagzeile wert wäre. 
 
Natürlich würde unsere Schlagzeile auch heute mit der Betroffenheit und 
dem Choque aufmachen. Das verlangt das Berufsethos, das wollen die 
Sitten. Aber wir würden dabei die Schadenfreude aussprechen – offen, nicht 
einmal zwischen den Zeilen. Damals wurde die Schadenfreude unterdrückt, 
wohl auch deshalb, weil sie ein Gefühl war, das keins von uns wirklich 
wahrhaben wollte. Dieses Raisonnement  wurde versteckt hinter einer 



humanen Rationalität, die sich die Frage nach dem Warum des Mordes 
stellte, so als gäbe es etwas zu begreifen an den Mordgesellen, wie eben auch 
ein Gericht mildernde Umstände oder überhaupt nur Umstände sucht, wie 
ein Kriminalist glaubt, ein Geständnis nur dann gültig zu bekommen, wenn 
der Delinquent seine Beweggründe preisgibt, erleichtert den persönlichen 
Kontakt mit seinem Verfolger herstellt, in  ihm den Beichtiger sieht und um 
Absolution fleht. Ich glaube nicht, dass diese Sicht auf die Dinge der Welt 
heute noch verfängt. Es würde im gegenständlichen Fall einfach ein Böses 
akzeptiert werden, dem wir nicht zugehören. 
 
Monsignore hatte diese Sicht nie. Weder damals noch heute hatte er sich der 
allgemeinen Rationalität ergeben. Der Hofrat war damit nie zu Rande 
gekommen. Zwar hatte er Monsignore durchschaut, konnte ihm seine 
nachträglichen Verwicklungen wenn nicht nachweisen so doch behaupten. 
Monsignore hatte aber die Zeit Gottes und den Einfluss des Heiligen Stuhls 
auf seiner Seite. Der Hofrat hingegen war Beamter. 
 
Sie werden verzeihen, dass ich mich noch immer in der Einleitung aufhalte. 
Ich brauche, selbst, nachdem so viel Zeit vergangen ist – wir beinahe in ein 
neues Zeitalter eingetreten sind, die Ereignisse liegen bald zwanzig Jahre 
zurück, der neue Bürgermeister ist längst ein alter, der nur durch eine 
Änderung der Wahlordnung noch immer im Amt ist, eine Änderung, die 
leicht das qualifizierte Quorum in der Stadtverwaltung und dann in der 
Landesgesetzgebung erreichte, weil klar war, dass es keinen anderen 
Nachfolger gegeben hätte und wenn doch, dann keinen besseren und vor 
allem keinen willigen –, Zeit, mich wieder zu besinnen. 
 
Aber ich werde bald auf das Wesentliche – auf das Wunder – zu sprechen 
kommen; das  verspreche ich. Was also geschehen ist, war, dass unsere 
kleine Stadt ein ST verliehen bekam. Böse Zungen sprachen damals, als 
Wortspiele noch als Ausdruck intellektuellen Vermögens galten, von 
Ästhetisierung. Der Hintergrund war einfach. Der Heilige Vater aus Rom 
hatte unser Land besucht, seine Messen abgehalten, wo er willkommen war 
oder sich angesagt hatte. Unter anderem hatte er auch unsere Stadt besucht 
und sie der Heiligen Mutter Gottes in einer feierlichen Zeremonie geweiht. In 
der Folge wurde im Stadtrat der Antrag gestellt, die Stadt derart 
umzubenennen, dass dem Namen des Schutzpatrons, der mit dem Namen 
der Stadt identisch war, endlich ein St. vorangestellt werden sollte. So sollte 
der heilsgeschichtliche und geschichtliche Charakter der Stadt überhaupt 
betont werden. Was noch dazu kam, war, dass der Heilige Vater in einer in 
dem Besuch und der Weihung der Stadt enthaltenen Feierlichkeit 
gleichzeitig einen Toten heilig sprach, der den Namen von Stadt und 
Stadtpatron trug. 
 
Ganz zufällig war es nicht zu dieser Namensgleichheit gekommen. Sie 
verdankte sich vielmehr dem alten Brauch, unehelich geborenen Kindern am 
Tag der Taufe den Namenstag aus dem Heiligenkalender zu geben. So war es 
auch bei Pankraz Koblinger geschehen, der am Namenstag des Stadtpatrons 
getauft worden war. Er war ein lediges Kind gewesen, das aber in der Schule 
durch seine Intelligenz und Fügsamkeit auf sich aufmerksam gemacht hatte. 



Lehrer und Pfarrer protegierten ihn und er kam auf s Priesterseminar. In der 
ersten Republik fiel er durch Loyalität zum Bundeskanzler und durch 
ausgeprägten Konservativismus auf. Im Krieg predigte er gegen die Politik 
des Regimes. Das ließ man ihm durchgehen, um ein Ventil für die 
Unzufriedenen zu schaffen. Als seine Predigten sich mehr gegen die Partei zu 
richten begannen, als an die Stelle einer allgemeinen Kritik, die zudem noch 
mit Zitaten aus „Mein Kampf“ garniert war, die Propagierung eines 
österreichischen Nationalgedankens zu treten begann, war es um Pankraz 
Koblinger geschehen. Die Situation schaukelte sich auf, Koblinger verhärtete 
sich. Seine Oberen nahmen ihn in s Gebet. Der kleine Priester erklärte, er 
hätte seinen Eid Gott geleistet und nicht dem Führer. Er wurde gefragt, was 
das nun mit Österreich, der Ostmark, dem Deutschen Reich, dem Führer zu 
tun hätte. Koblinger blieb die Antwort schuldig, abgesehen davon, dass er 
erklärte, nur ein österreichischer Staat sei ein katholischer Staat. 
Beweisführungen gegen diese subversive Ansicht verschloss er sich mit einer 
Begründung, die auf Augustinus fußte. 
 
Koblinger wurde zur Beichte befohlen. Sein Beichtiger befrug ihn unter dem 
Schutz des Beichtgeheimnisses, ob er etwa mit Juden zu tun habe. 
Koblinger wies diese Insinuation entrüstet zurück. Später wurde daraus die 
fromme Legende, er habe während dieser schlimmen Zeit seinen 
Friedhofsgärtner – in einer anderen, weniger feinfühligen Version seine 
Köchin – geschützt und gerettet. 
 
Ihm wurde „zu seinem eigenen Schutz“ befohlen, sich in ein Kloster zurück 
zu ziehen. Dort wurde er unter ungeklärten Umständen verraten und 
ausgeliefert. Bei seinem Prozess wurde ihm bedeutet, er solle theologische 
Argumente zu seiner Verteidigung anführen, es sei dem Reich an einer 
Verurteilung nicht gelegen. Koblinger verweigerte die Aussage, beschränkte 
sich darauf, zu wiederholen, er hätte seinen Eid nicht auf den Führer 
geleistet. Das genügte trotz der Anstrengungen des Verteidigers, eine 
Geistesverwirrung oder wenigstens einen Konflikt nachzuweisen, um ein 
Todesurteil zu rechtfertigen. 
 
Der Heilige Vater sah sich jedenfalls in der Lage, anlässlich seines Besuchs 
unserer Stadt zu schmeicheln, indem er Pankraz Koblinger zur Ehre der 
Altäre erhob. Der Bürgermeister brachte dann bekanntlich den Antrag im 
Stadtrat ein, diesem Ereignis Rechnung zu tragen, indem unsere Stadt von 
Pankraz in Sankt Pankraz umbenannt werden sollte. Zu dem Zeitpunkt, als 
der Antrag beschlossen war und durchgeführt werden sollte, war der Heilige 
Vater längst wieder in Rom. Die Opposition hatte pflichtschuldigst dagegen 
sein müssen, denn die Mehrheit im Senat war sozialdemokratisch, die 
christlichsoziale Minderheit also reflexartig gegen die Umbenennung der 
Stadt. Zunächst war ihr Argument, dass die Heiligkeit des Namens nicht von 
einem durch die Sozialdemokratie verfügten ST abhängig sei. 
 
Der Bürgermeister ließ seine Fraktion höhnisch antworten, mit dem 
Christentum der verehrten Kollegen sei es nicht weit her; zwar ließ er nur 
eine Hinterbänklerin in diesem Sinn auftreten, deren Abgang leicht zu 
verschmerzen wäre, falls sich eine unbedachte Äußerung zu einem Skandal 



auswüchse, aber das Wort blieb im Raum stehen, die Opposition schätze 
ihre eigenen Ideale nur, solange sie sich nicht um Fortschritt und Zukunft 
der Menschheit kümmerten. Bevor die Angelegenheit aber langweilig wurde, 
verschwand sie von der Tagesordnung. 
 
Dann geschah zweierlei. Es standen Wahlen in s Haus und eine Initiative, 
die es sich zum Ziel gesetzt hatte, den letzten Kaiser wenigstens selig 
sprechen zu lassen, wurde in unserer Stadt tätig – um nicht zu sagen lästig, 
wenn ich mir als Chronist auch dieses Urteil versagen muss. Jedenfalls holte 
unser Bürgermeister die alte Idee hervor, die Stadt im Rahmen einer großen 
Feierlichkeit umbenennen zu lassen, und nun war auch die 
christdemokratische Opposition dazu bereit. Einerseits konnte sie sich gegen 
die royalistischen Überbleibsel abgrenzen, andererseits bot sie einen 
Erzbischof aus der Hauptstadt und dazu gleich den päpstlichen Nuntius auf. 
So erhoffte sie sich auch Unterstützung und Einfluss beim Wahlgang, aber 
gewonnen hatte sie letztlich nicht. Zwar war ihr der Gegenkandidat 
abhanden gekommen, aber die unvermeidliche Mitleidswelle, die über 
unsere Stadt hereinbrach, spülte einen vollkommen unbedeutenden 
Sekretär unsres Bürgermeisters an dessen Stelle, wo er auf die peinlichste 
Weise unter Beweis stellte, dass er keinen geraden Satz zu formulieren im 
Stande war, der ihm nicht von seinem Chef oder dessen Ghostwriter 
vorformuliert worden war. Nach gewonnener Wahl und den ersten 
gestammelten Dummheiten wurde ihm zugute gehalten, dass er noch 
bestürzt und betroffen von der Art sei, die ihn in s Amt geführt hatte; später 
gewöhnten sich die berufsmäßigen Kritikaster – also Leute wie ich – an seine 
sonderbare Ausdrucksweise und stellten (wie immer) fest, dass noch keins, 
das in der Verwaltung unsrer Stadt Karriere gemacht hatte, irgend etwas 
besser oder schlechter als die anderen erledigt hätte, wie immer auch das 
Auftreten für Volk und Öffentlichkeit gewesen war.  
 
(…) 
 
Überhaupt war diese Verwirrung von sonderbarer Art. Ich war nicht direkt 
anwesend gewesen. Ich befand mich am Rand des Fests, teils weil die direkte 
Berichterstattung einem jungen Wesen überantwortet worden war, das eifrig 
an meinem Stuhl sägte, und ich durchaus bereit war, diesem Menschen die 
Gelegenheit zu geben, sich seine ersten Sporen bei einem langweiligen 
Ereignis zu verdienen, teils weil ich aus langer Erfahrung in meinem Beruf 
wusste, dass die interessanten Dinge immer dort stattfanden, wo sie nicht 
von der Tagesordnung geplant waren. Ich hatte daher eine privilegiertere 
Position als das Wesen eingenommen, das mich auszustechen sich 
angeschickt hatte. Ich saß auf der Terrasse einer Wirtschaft, angemessen 
entfernt vom Festplatz. Die Wirtschaft lag an einem Hügelrücken, so dass 
wir bequem alles überblicken konnten. 
 
Wir, das waren zwei ältere Herren meines Alters und ich, und es ist eine 
sonderbare Fügung, dass sie beide im Fortgang der Geschichte eine 
entscheidende Rolle spielen würden; dies waren also Monsignore Dr. 



Schwartz und Hofrat Dr. Hanser.2 Monsignore Schwartz war 
unterdurchschnittlich groß, was er durch Breite wettmachte. Dabei war er 
aber weder dick noch korpulent, sondern nur sehr kräftig. Seine Statur war 
die eines Ringers, was durch den kantigen Schädel mit dem kurz 
verschnittenen Haupthaar noch betont wurde. Das Gesicht strahlte eine 
Mischung aus Güte, Intoleranz und Wissen aus; glatt rasiert sah einen der 
Monsignore ebenso skeptisch wie wohlwollend an. Er hatte seine Feuertaufe 
als junger Divisionskaplan auf den Schachtfeldern des letzten Weltkriegs 
erhalten und diese Fährnisse überlebt. Er war dabei weder dem Befehl des 
Führers noch dem eines Militärkommandos gefolgt, auch nicht seinem 
Herzen, sondern schlicht der Anweisung Roms. Zwar hatte es schon damals 
Stimmen gegeben, die sich verwundert darüber ausließen, dass ein so viel 
versprechender junger Mann den Gefahren des Kriegs ausgesetzt wurde, wo 
der frisch gebackene Dr. Schwartz doch über Beziehungen und Protektionen 
bis weit nach Rom verfügte, aber der Monsignore hatte mir einmal, als er 
über alte Zeiten sprach, gesagt, die Kirche hätte damals sich um Vieles 
kümmern müssen: um Schafe, die im Widerstand zum herrschenden Regime 
standen, wie um solche, die freudig oder wenigstens nicht ablehnend ihre 
nationale Pflicht zu erfüllen trachteten. Und wenn in diesen bewegten Zeiten 
auch die meisten der jungen Priester wussten, wie eine Handfeuerwaffe oder 
ein Sturmgewehr zu bedienen war, so war es doch der Heilige Stuhl und 
seine nachgeordneten Nuntiaturen, die die Entscheidung trafen, wer sich auf 
welcher Seite welcher Aufgabe zu unterziehen hatte, und diese Entscheidung 
war wohl durchdacht gewesen und brauchte nicht erst begründet zu werden. 
 
Nach dem Krieg sammelte Monsignore, ohne dass die guten Kontakte nach 
Rom abrissen, seine Meriten als Jugendseelsorger und Schulbuchautor, als 
Verfasser von pädagogischen Schriften, die – entsprechend der 
Aufbruchsstimmung nach dem Krieg – mit althergebrachten Vorstellungen 
radikal aufräumten, und als Organisator von Jugendreisen und 
Freizeitveranstaltungen, in denen der religiöse Hintergrund Hintergrund 
blieb, im Vordergrund die Freude der Jugend an ihrem Leben stand und eine 
christliche Unterweisung nur durch das persönlich-distanzierte Gespräch, 
das die intellektuellen Fähigkeiten der Heranwachsenden zu fördern 
trachtete, sowie durch das beispielhafte Leben des Monsignore stattfand. 
Und so wenig er seine Gönner in Rom mit auch nur einer Eingabe für sich 
persönlich beanspruchte, so wenig drängte er die ihm anvertrauten Zöglinge 
                                        
2 Und dass wir drei uns am Rande des Geschehens aufhielten, lässt nicht darauf schließen, 
dass der Monsignore und der Hofrat auch beruflich – wie ich – ihren Standort bedroht 
sahen und zu verteidigen hatten. Die Kirche verfügt über andere Mittel als über junge 
Nachrückende, wenn es darum geht, Mitarbeiter bei der Stange zu halten, neu zu 
motivieren oder aus dem geschäftigen Treiben der Welt heraus zu halten, ganz abgesehen 
davon, dass Gott eine andere Zeit hat als wir Menschen und daher mehr Geduld im Guten 
wie im Bösen, unbesehen seines Heilsplans. Die Polizeiführung wiederum sah sich mit der 
Tatsache konfrontiert, dass der Hofrat als Beamter unkündbar und in der Gesellschaft 
(selbst in der schlechten) wohl gelitten war und darüber hinaus sich untadelig führte und 
nicht mehr Marotten pflog, als von einem Hofrat ziemlicher Weise zu erwarten waren. Der 
einzige, dessen Stellung zur Disposition stand, war ich, und ich hatte mir außer meinem 
Alter nichts zu Schulden kommen lassen, was allerdings den Vorzug einer gewissen 
Weisheit mit sich brachte, und ich war also nicht beunruhigt. Eher sah ich den Lauf der 
Dinge als etwas, dem ich mich unterzuordnen hatte, und sei es nur, um den Konsens 
unsrer Gesellschaft nicht willkürlich wegen eines Einzelschicksals in Frage zu stellen. 



zu etwas, das sie nicht wirklich selbst wollten, blieb immer zurückgezogen, 
aber teilnehmend, was ihn dazu veranlasste, in den wenigen Fällen, in denen 
sich seine Schützlinge nicht bewährt hatten, als Feuerwehr und Rettung, 
wenn auch ohne Martinshorn und Blaulicht, aber mit angemessener 
Autorität einzugreifen und Scherben zu kitten, wobei er diese Autorität 
unmissverständlich nur in diesem speziellen Fall einsetzte und die 
Gestrauchelten anwies, sich dieselbe Autorität an sich selbst und für sich 
selbst zu erwerben, um seines Einschreitens entbehren zu können. So tat er 
sein Leben lang seine Pflicht, ein Soldat Roms und Gottes, ohne mehr zu 
erwarten, als ihm die Kirche verhieß. Zu erwarten, was Gott verheißen hatte, 
erschien ihm anmaßend. 
 
Von anderer Art war der Hofrat. Zwar war er wie der Monsignore eher 
unnahbar, wenn auch wie er dabei freundlich, höflich und den 
gesellschaftlichen Auseinandersetzungen zugetan und offen, und wenn er 
wie er ein offenes Ohr für alle hatte, so war seine Abgrenzung doch mehr 
zynischer Natur. Wo der Monsignore seine Pflicht für Gott sah, an den er 
glaubte, sah der Hofrat eine Pflicht an den Menschen und für den Staat, an 
den er nicht glaubte. Wo er die Menschen liebte und sie zu schützen 
trachtete, sah er gleichzeitig einen Staat, der diesen Schutz nur halbherzig 
und sparsam gewährte, was bei ihm einen intellektuellen Hochmut auslöste, 
der seine Liebe zu den Menschen und seine Verachtung für die Gesellschaft 
jeweils förderte. Die Aporien dieses Lebens bekämpfte er mit Sport, 
Schießübungen, kulturellem Eskapismus (dem sich seine Freundschaft mit 
mir verdankte; den Monsignore als Freund zu bezeichnen, hieße, von beiden 
Seiten zu viel zu verlangen)  und einem ausgeprägten Zölibatismus, den er 
nur unterbrach, um seine Liebe zu den Menschen und seine Verachtung der 
Gesellschaft auf eine höhere Stufe zu schrauben. Dieser Prozess hatte noch 
während seines Studiums beider Rechte begonnen und hatte sich durch die 
Polizeikarriere hindurch exponentiell gesteigert, so dass am heutigen Tag ein 
jedes, das mit der Polizei in Berührung kam, froh war, wenn der Hofrat mit 
der Angelegenheit befasst, und ebenso froh, wenn alles ausgestanden war. 
 
Was mich betrifft, so kann ich nur sagen, dass ich mich als Chronist, 
Reporter, als Stadtschreiber, als Verwalter der Regesten betrachte. Dass ich 
mich an jenem denkwürdigen Vormittag in der Gesellschaft des Hofrats und 
des Monsignore aufhielt, hat aber nichts damit zu tun, dass ich etwa um 
Informationen und Hintergrundberichte anstand. Vielmehr war es mein 
ausgeprägter Konservativismus, der mich veranlasst hatte, diese 
Gesellschaft zu suchen. Wie in den Dörfern manchmal am Stammtisch der 
Wirtshäuser – so es welche noch gibt – Arzt, Apotheker, Tierarzt, Pfarrer, 
Lehrer und Bürgermeister zusammen sitzen, es kann auch noch der Förster 
dabei sein, so halte ich dafür, dass mein Zusammensein mit dem Hofrat und 
dem Monsignore dieser Exclusivität entspringt; die, die symbolisch wie 
wirklich unsere Gemeinschaft repräsentieren,3 die haben sich auch ein 
gemeinsames Auftreten verdient und erworben. Und so saßen wir auf der 
Terrasse dieser Wirtschaft über dem Festplatz und genossen den 
Frühschoppen, den der Monsignore angeschafft hatte, wie die Aussicht auf 
                                        
3 Wohlgemerkt: eine Gemeinschaft der Gläubigen! Handle es sich um die Geschichte, das 
Recht oder die Religion, immer sind wir durch den Glauben daran gebunden. 



den unter uns liegenden Platz mit seiner Tribüne, seinen Girlanden und 
Luftballons und Werbeplakaten für unsere Stadt, womit natürlich die Partei 
des Bürgermeisters gemeint war, aber das wurde noch nicht ausgesprochen, 
denn der Wahlkampf würde erst in zwei Wochen beginnen; bislang noch 
waren Partei und Stadt quasi in heiliger Ehe unauflöslich vermählt und 
keins stieß sich noch daran, dass beide als das Gleiche und Selbe dargestellt 
wurden.4  

 
Wir jedenfalls hatten auf der Terrasse, da es versprochen hatte, trotz des 
Datums des Eisheiligen5 ein schöner warmer Tag zu werden, Platz 
genommen, selbstverständlich war uns der Tisch mit der besten Aussicht 
gegeben worden, ohne dass wir gefragt hätten (Der Herr Redakteur, der Herr 
Doktor Hofrat, Hochwürden Doktor Monsignore! Ich bitte Sie! Ihr Tisch 
bitte!), und blickten verachtungsvoll (wie mir schien, trafen wir einander in 
einer wenn auch nicht ausgesprochenen Ablehnung des Spektakels) und mit 
dem Interesse derer, die mit etwas befasst sind, das sie kennen, nicht 
mögen, aber voll Würde und Mitleid ertragen, hinunter. Der Wein war gut 
und wir ersparten einander unnötige Worte. Als die zwei Schüsse fielen, 
waren wir zwar alarmiert zusammengezuckt, behielten aber die Contenance. 
Wir brauchten auch nicht aufzuspringen wie die anderen Gäste auf der 
Terrasse, denn wir hatten ja den besten Platz. So blieben wir sitzen und 
zeigten angemessene Erschütterung und angemessene Übersicht. Der Hofrat 
griff nach seinem Pager und legte ihn auf den Tisch. Bald würde die Polizei 
sich bei ihm melden. Bis dahin starrte er hinunter. Ich blickte ebenfalls auf 
den Festplatz, der Monsignore schien in eine religiöse Handlung versunken. 
Ich weiß nicht, ob die Letzte Ölung auf Entfernung gespendet werden kann. 
Aber seine Lippen bewegten sich und er rezitierte leise.  
 

                                        
4 Es ist überhaupt ein Sonderbares zu sehen, dass gerade dann, wenn das Volk als 
Souverän seine Stimme zu erheben hat, die Stadt von der Partei abgekoppelt wird. Die 
glückliche Fügung, die beide zusammen gebracht hat, gilt plötzlich für die Dauer des 
Wahlkampfs nicht mehr, und wo der Bürgermeister durch die Amtsperiode hindurch nur 
Pankrazer und Pankrazerinnen kennt, die er wütend gegen jede Zumutung einer anderen 
Gemeinde verteidigt, dort wird er zu einer solitären erratischen Gestalt im Wahlkampf, die – 
wie ex machina – plötzlich sich seiner Gemeinde annehmen will, mit der er bis jetzt quasi 
nichts zu tun hatte, die er jetzt aber glücklich machen will. Kaum die Wahl geschlagen, ist 
er unter dem allgemeinen Jubel und der giltigen Versicherung der Bevölkerung wieder 
Bürgermeister aller, die in Pankraz wohnen, und quasi Pankraz selbst. 
5 Es war zwar geplant gewesen, die Feierlichkeiten nicht am Namenstag des Heiligen 
durchzuführen – aus Gründen, die eher von Furcht vor dem Wetter bei einer Veranstaltung 
im Freien als dem Gedanken einer Trennung von Kirche und Staat entsprangen –, aber 
schließlich fügte sich alles, wie es sollte. 


